Realidad Distorsionada: Cuando los Moretones Son Invisibles – La Historia de una Mujer Sobre el Abuso Doméstico Oculto

Esta historia se comparte en nombre de innumerables mujeres cuyos moretones no se pueden ver. Basada en una historia real, compartida con permiso.

El amor no deberia doler.

La violencia doméstica es más que moretones o huesos rotos. Según la Oficina del Departamento de Justicia sobre la Violencia contra la Mujer, es un patrón de comportamiento diseñado para obtener o mantener poder y control sobre una pareja. Puede ser física, sexual, emocional, psicológica, económica o tecnológica. Esto incluye cualquier comportamiento que intimide, manipule, humille, aísle, asuste, aterrorice, coaccione, amenace, culpe, hiera, lesione o dañe a alguien. Sin embargo, incluso con estas definiciones claras, presentar un caso contra un abusador, especialmente un narcisista, es complicado. Son manipuladores expertos, hacen que las víctimas se sientan inútiles, culpables y dependientes. Sin evidencia física, las víctimas a menudo sienten que son culpables hasta que se demuestre lo contrario.

Esta es la historia de una mujer a la que llamaré María. La conocí hace seis años mientras co-lideraba un grupo de estudio bíblico para mujeres. Al principio, parecía tímida e introvertida, como muchas mujeres que ingresan a un nuevo grupo. Pero luego se hizo evidente un patrón. En cada reunión, su alarma del teléfono, “Find My Phone,” sonaba repetidamente. Ella salía, hacía una llamada y se marchaba poco después. Con el tiempo, confesó: su esposo solo le permitía salir de la casa para ir a la iglesia y regresar.

Quedó claro que María vivía en un entorno controlado.

La Máscara Perfecta

María conoció a su esposo en línea mientras vivía en Colombia. En ese momento, era madre soltera de dos niños, trabajando duro para proveer para su familia. Después de dos años de matrimonio y residir en Colombia, él la trajo a ella y a sus hijos (de 8 y 17 años) a Estados Unidos, donde su comportamiento controlador se intensificó. Él hablaba inglés y español; ella solo hablaba español. Él controlaba las finanzas, la menospreciaba y la hacía sentir que no valía nada.

Utilizaba versículos bíblicos para manipularla, presentándose como un cristiano devoto mientras ejercía crueldad emocional en secreto. En un momento impactante, a pesar de que María, su madre, y su hijo contrajeron COVID-19, él los expulsó de la casa. Fue la primera vez que comprendí plenamente la magnitud del abuso que ella soportaba.

Abuso Psicológico y Financiero

El esposo de María controlaba de cerca cada uno de sus movimientos. Solo podía asistir a la iglesia o al estudio bíblico bajo estricta supervisión, y si perdía una llamada, la alarma de “Find My iPhone” sonaba hasta que respondiera. Portaba un arma en el hogar y la usaba para intimidarla. En un par de ocasiones le apuntó con el arma a la cabeza y luego a sí mismo, obligándola a pedir perdón de rodillas.

La educación, las finanzas y la independencia fueron saboteadas sistemáticamente. Después de inscribirse en la escuela de cosmetología, él prometió pagar su matrícula con fondos de la refinanciación de su casa, pero rutinariamente retenía el dinero, le quitaba las llaves del auto y le impedía asistir a la escuela a menos que le obedeciera. Una vez, después de enojarse por sus largas horas en la escuela, afirmó haber tirado su kit de cosmetología. Entre lágrimas, ella me llamó, y una amiga y yo pasamos horas conduciendo por vecindarios cercanos buscando en los contenedores de basura su kit escolar. Al día siguiente, después de que ella le rogara perdón, él devolvió el kit,lo había escondido en su vehículo todo el tiempo.

Su control financiero fue implacable. En ocasiones, ella no tenía acceso a dinero para comida, transporte o atención médica. Hubo un tiempo en que tuve que recoger sus cheques de pago a mi nombre porque él tomaría el dinero si iba a la cuenta. Incluso pequeños actos, como cuidar a mis perros por dinero para gasolina o matrícula, se convirtieron en formas de ayudarla a sobrevivir. Esto no era dificultad, era una táctica deliberada para mantenerla dependiente, asustada y atrapada.

Control Físico y Emocional

La salud física y emocional de María se deterioró. Hubo momentos en que estaba somnolienta, incoherente y desorientada porque él le daba sus medicamentos recetados, aparentemente para ayudarla a descansar y dormir. Cuando se rompió el pie, uno de los miembros de nuestro grupo, una doctora, le brindó atención médica.

María dejó de vestirse bien para evitar enojarlo y eventualmente dejó de asistir al estudio bíblico y a la iglesia. Para septiembre de 2025, María me confesó que había considerado el suicidio. Estaba desolada y no veía el valor de vivir. Temía por su vida y quería el divorcio, pero él amenazaba repetidamente con matarla y luego matarse si ella se iba.

Tomando Acción

Finalmente, el 1 de octubre de 2025, con el apoyo de nuestro pequeño grupo de mujeres, María pudo actuar. Reunimos fondos para que pudiera alquilar un camión y trasladar sus pertenencias y cubrir necesidades esenciales. Incluso ahora, mientras intenta reconstruir su vida, vive con profundo miedo y trauma emocional. No tiene nada, completamente dependiente del apoyo de amigos para las necesidades básicas.

Por Qué Se Quedó

La historia de María refleja por qué tantas mujeres permanecen atrapadas: el abusador es un maestro manipulador. Los narcisistas son encantadores en público, abusivos en privado y expertos en distorsionar la realidad. Un astuto estafador que obtiene la simpatía de los demás, haciéndose la víctima y culpando siempre a los demás. Controlan las finanzas, aíslan a las víctimas, les echan la culpa de todo, niegan los hechos y hacen que sus parejas cuestionen su memoria, cordura y autoestima.

Para quienes me conocen, la empatía es una de mis cinco principales fortalezas, lo que me hace incapaz de no ayudar a los necesitados. La justicia es otra fortaleza, que me impulsa a luchar por quienes no pueden. Como amiga, esto me ha afectado mucho. No solo físicamente, sino emocionalmente. Si mi amiga no respondía, inmediatamente pensaba que estaba muerta. Los efectos en nuestro grupo de amigas también fueron reales.

Una vez contacté a un oficial de policía y presenté el caso de María, esperando exponer la cruel y calculada manipulación de su esposo. Las palabras del oficial me destrozaron:

"Si la víctima no quiere ser la víctima, no hay nada que podamos hacer. Está para ella, pero no puedes sacarla a menos que ella quiera."

Dos años después de esa conversación con el policía, María seguía atrapada. Sentía compasión por él, culpa por irse y total co-dependencia. No hablar inglés lo hacía aún más difícil. Él se negó a ayudarla a obtener la ciudadanía después de 14 años de matrimonio, amenazando con reportarla a ICE, aunque ella era residente legal. Una amiga generosa pagó por su naturalización sin que él lo supiera. Ella creía que él podía cambiar, aferrándose a promesas hechas después de noches de whisky e ira.

Como María, innumerables mujeres viven con miedo, atrapadas con un maestro “ajedrecista” que sabe cómo jugar cada movimiento, no deja marcas visibles, controla todo mientras envía mensajes de disculpa cuidadosamente redactados para evitar dejar evidencia. Un estafador que utiliza sus títulos de servidor público para generar compasión de los demás. Un hombre que se inflige dolor a sí mismo y amenaza a su víctima con acusarla de abuso.

Mientras recorro este valle oscuro con mi amiga, y esta montaña rusa de emociones, no tengo más que profunda compasión y tristeza por las mujeres que han soportado a un narcisista abusivo. Al mismo tiempo, admiro el coraje y el último rastro de fuerza para finalmente susurrar: “Basta.” Mi amada amiga está en sus mediados de los 50 y siente que los mejores años de su vida han pasado y que su futuro es incierto. Tomará tiempo reconstruir una vida desde adentro hacia afuera, pero no es imposible. Ella no está sola, y tú tampoco.

Nunca comprenderé completamente lo que es estar en tu situación ni la magnitud del daño causado. Sin embargo, como amiga y mujer que se preocupa profundamente por los demás, quiero que sepas que sufro contigo y tu dolor me afecta profundamente. ¡Esto no es tu culpa! De hecho, estudios sobre el trauma y su impacto en el cerebro demostraron que, en situaciones de miedo extremo, el área de Broca, la parte del cerebro responsable del habla, puede apagarse, resultando en que muchas mujeres sean incapaces de “hablar” durante el abuso (Van der Kolk, 2014). Además, la corteza prefrontal, responsable de la lógica, la planificación y el autocontrol, se vuelve menos activa durante el trauma, lo que resulta en que mujeres abusadas no sean capaces de tomar decisiones difíciles o lógicas; se sientan atrapadas o paralizadas; sientan vergüenza y les cueste pensar racionalmente (Van der Kolk, 2014). Además, el hipocampo, la parte del cerebro responsable de almacenar y organizar recuerdos, puede encogerse bajo un trauma prolongado. Esto explica por qué, mientras escribía esta historia y recordaba algunos de los momentos que mi amiga soportó y yo fui testigo, ella luchaba por recordar muchos de ellos. No podía comprender completamente que ella era la mujer en la historia, incapaz de reconocer el comportamiento como abusivo o anormal.

Amada, esto no es señal de debilidad moral por haberte quedado o por no haberte ido antes. Es una señal de que tu cerebro ha estado en modo de sobrevivencia y, en el proceso, perdiste tu identidad y tu valor.

Una Palabra de Aliento

A la mujer traída a otro país sin conocer sus derechos, a la mujer amenazada por su estatus migratorio, a la mujer que está siendo silenciada e ignorada por no hablar el idioma nativo del país, a la mujer que permitió que alguien más le arrebatara su identidad y su valor, a la mujer que perdió el valor de hablar, defenderse y luchar; a la mujer que no se da cuenta de que es la víctima, a la mujer que piensa que no puede sin él, déjame ser la primera en decirte que TÚ eres amada, TÚ eres valiosa, TÚ no eres invisible, TÚ no mereces esta vida, y oró para que un día TÚ tengas la fuerza y el coraje que están enterrados profundamente en tu alma para salir y vivir en libertad. Hay personas que te aman y están esperando que des el primer paso. Eres tan amada, por favor busca ayuda y construye tu tribu.

"No temas, porque yo te he redimido; te he llamado por tu nombre y eres mía." Isaías 43:1

Llamado a la Acción

• Si tienes la capacidad y deseas contribuir para mi amiga a través de "Go Fund Me," te lo agradecería. Fundraiser by Diana Villa : Help Rebuild a Life After Hidden Abuse

• Comparte este blog con todas las mujeres que conozcas. Es hora de crear conciencia de este maltrato.

• Si tienes recursos que conozcas, por favor compártelos.

• Si hay algo que podamos hacer para ayudarte, por favor comunícate.

• Si estás pasando por esto sola y necesitas amigas, por favor comunícate.

• Y para quienes nunca hemos caminado este camino: no juzgues, está presente; escucha, ama y no te rindas.

  
  

Con mucho amor a todas las mujeres silenciadas y maltratadas,

Diana

P.D. – Y a mi tribu, gracias por ser las manos y pies de Jesús.